1994年，王選與(yu) 妻子陳堃銶一起查看漢字激光照排係統輸出的排版膠片。圖/新華

2018年12月18日，北大計算機研究所教授、方正集團技術奠基人王選被授予“改革先鋒”稱號，獲評“科技體(ti) 製改革的實踐探索者”。

作為(wei) 漢字信息處理與(yu) 激光照排技術的創始人、方正的“精神領袖”，王選曾以《後漢書(shu) 》與(yu) 大家共勉：“察身而不敢誣，奉法令不容私，盡心力不敢矜，遭患難不避死，見賢不居其上，受祿不過其量，不以亡能居尊顯之位，自行若此，可為(wei) 方正之士矣。”

這段話，也可以說是王選的進退之據。

彎道超車

1976年夏，北大“小助教”王選力排眾(zhong) 議，提出要跳過日本流行的光學機械式第二代照排係統，跳過美國流行的陰極射線管式第三代照排係統，研究國外還沒有商品化的第四代激光照排係統。

漢字精密照排是1974年8月設立的國家重點科技攻關(guan) 項目“漢字信息處理係統工程”（簡稱“748工程”）的三個(ge) 子項目之一。北京市出版辦公室下發的蓋著三個(ge) 大紅印章的文件明確寫(xie) 道：“748工程”采用二代機方案，由北京大學承擔研製任務。

盡管有紅頭文件，王選仍堅持自己的四代機方案。因為(wei) 他查外文資料時發現，二代機早就沒有前途了。

他多年養(yang) 成的科研習(xi) 慣是，做一個(ge) 項目之初，首先要了解清楚國外的研究現狀和發展動向。他去中國科技情報所查資料，那些外文期刊的借閱卡多是空白的，他的名字常常是第一個(ge) 。

這時候，他“收聽敵台”練就的外語快速反應能力發揮了作用。60年代初，他在查閱國外文獻時常感到，每個(ge) 單詞都認識，每個(ge) 語法都懂，就是看不快，於(yu) 是從(cong) 1962年開始聽Radio Peking。不過癮，又去聽國外的電台，VOA受幹擾聽不到，就聽BBC，一直到“文化大革命”開始，事情被揭發出來，“收聽敵台”成了他的罪狀之一，還讓他進了學習(xi) 班。

人們(men) 嘲笑他的異想天開。“你想搞第四代，我還想搞第八代呢！”還有人懷疑，他在“玩弄騙人的數學遊戲”。

他找到賞識他的“748工程”辦公室主任、電子工業(ye) 部計算機工業(ye) 管理局局長郭平欣，據理力爭(zheng) ：“搞應用研究必須要有高起點，著眼係統成熟時未來的國際技術發展，否則，研發出來的成果已是落後的。我們(men) 不能跟在國外先進技術後麵東(dong) 施效顰，費力不討好！”郭平欣說：“你的想法我非常讚同。我沒有看錯人，可以搞！”

四代機方案最終獲得立項，北京大學成立了“748工程”會(hui) 戰組（北大計算機研究所的前身），由王選負責整個(ge) 係統的總體(ti) 設計和研製工作。

後來王選看到錢學森對1956年回國之初建議中國先搞導彈、再研製飛機的解釋，頗有心有戚戚焉之感。錢學森說，搞導彈容易搞飛機難。因為(wei) 飛機是載人的，涉及安全性材料等問題，中國基礎工業(ye) 薄弱，一下子上不去；而導彈是一次性消耗，製導是依靠算法的，中國人聰明，完全有能力想出好的算法。

無獨有偶。2001年，中國工程院評選“20世紀我國重大工程技術成就”，王選掛帥的“漢字信息處理與(yu) 印刷革命”以一票之差位居“兩(liang) 彈一星”之後，排名第二。

決(jue) 戰市場

盡管王選的跨越式路徑選擇獲得了支持，但如果他沒有做出與(yu) 跨國公司決(jue) 戰市場的第二個(ge) 關(guan) 鍵決(jue) 定，“漢字信息處理技術”可能隻是鑒定會(hui) 上一句“國際先進水平”的評語，而不可能成為(wei) 一場“印刷革命”。

就在原理性樣機研製的緊要時刻，中國實行改革開放，國門打開。“狼”來了。

1979年，世界上最先發明第四代激光照排機的英國蒙納（Monotype）公司在上海、北京展出英國製造的“漢字激光照排係統”，準備大舉(ju) 進入中國市場。國內(nei) 出版印刷界大多傾(qing) 向於(yu) 引進這一係統。

1980年2月，時任國家進出口管委會(hui) 副主任的江澤民給幾位國務院副總理寫(xie) 了一封四頁的親(qin) 筆信，反對引進，主張支持北大等單位研製完成先進的係統。主管科技的國務院副總理方毅也大力支持，批示說：“這是可喜的成就，印刷術從(cong) 火與(yu) 鉛的時代過渡到計算機與(yu) 激光的時代。”鄧小平也批示，“應加支持”。

由於(yu) 領導人的支持和Monotype係統漢字信息處理技術的不完善，第一次引進風潮暫時平息。

不久，王選主持研製的原理性樣機通過國家鑒定。王選後來曾說，原理性樣機的研製是他一生中難度最大、挑戰最多和最富有創造性的工作，有些設計算得上“首創”。可惜開始於(yu) 20世紀70年代中期的這項工程，用的卻是相當於(yu) 國際上60年代初期水平的國產(chan) 硬件。因此後來硬件條件一旦改善，一些“首創”性設計就失去了意義(yi) 。但你不可能讓曆史倒流，讓中國的國門早10年對世界打開。

王選決(jue) 定“見好就收”，不致力於(yu) 原理性樣機的實用和生產(chan) ，而是集中精力研製基於(yu) 大規模集成電路的真正實用的Ⅱ型機。

1983年夏，Ⅱ型係統研製成功，但很快就在第二次引進高潮中遭到重創。

引進國外先進技術，不但符合當時大勢，相關(guan) 人員還可以出國考察、接受培訓，國內(nei) 出版印刷企業(ye) 一時間趨之若鶩。在人民日報社組織的是否引進外國係統的專(zhuan) 家論證會(hui) 上，除新華社外，絕大多數參會(hui) 者都讚成引進。

與(yu) 第一次風波的1979年相比，1984年的改革開放已前進了一大步，有關(guan) 部門更少幹預地方和各部門的引進工作，市場成為(wei) 主導性的力量。

不利的消息接連傳(chuan) 來：一家國家級大報社最終決(jue) 定購買(mai) 美國HTS公司的照排設備，6家大報社購買(mai) 了美、英、日等國生產(chan) 的5種不同牌子的照排係統，幾十家出版社、印刷廠購買(mai) 了蒙納係統和若幹台日本第三代照排機……

1984年的一天，王選向剛上任的校長丁石孫提議，北大應該成立自己的開發公司。在丁石孫的支持下，1985年春天，北京大學發文成立科技開發公司（1986年正式注冊(ce) 為(wei) “北京理科新技術公司”，後更名為(wei) 北大方正）。

王選相信，應用技術成果一定要在市場上接受考驗。他曾說，自己能夠作出貢獻，可能跟比較能“看破紅塵”有關(guan) 。鑒定會(hui) 常常是“皆大歡喜”，隻有市場的認可才是實打實的。而且他一直有一種“負債(zhai) 心理”，因為(wei) 這一技術還未形成產(chan) 業(ye) ，國家投資尚未收回。他說：在很長一段時間內(nei) 我都有種“逆潮流而上”的感覺，這個(ge) 決(jue) 戰市場的過程是九死一生的，鬆一口氣就會(hui) 徹底完蛋。

另一位破釜沉舟者，是經濟日報社印刷廠廠長夏天俊。他做過多年記者，思維活躍，在反複考察各種照排係統後得出結論：盡管國外的照排比鉛排跨越了一大步，是個(ge) 質的飛躍，但國內(nei) 王選研製的照排係統卻已經跨了兩(liang) 大步了。他決(jue) 定配合王選上激光照排。做出這個(ge) 決(jue) 定，用他自己的話說，是已經被“逼上梁山”了。

1987年5月22日，《經濟日報》的四個(ge) 版麵全部開始采用北大的華光Ⅲ型漢字激光照排係統。近十天中，係統的軟硬件問題層出不窮。王選手忙腳亂(luan) ，膽戰心驚。一天他值了一夜班回家，同為(wei) 項目合作者的妻子陳堃銶關(guan) 切地問他：“怎麽(me) 樣？”他重重地歎了一口氣，半天才說了兩(liang) 個(ge) 字：“狼狽！”

經濟日報社幾乎每天都會(hui) 刊登向讀者的道歉信。報社員工聯名給單位領導寫(xie) 信，認為(wei) 這是拿《經濟日報》當試驗品，報社擔負的是“最大的政治風險”，一致要求下馬。報社向夏天俊發出最後通牒：必須在10天內(nei) 排除故障，做到順利出報；否則，退回到鉛排作業(ye) ！

好在，限期內(nei) 故障一一排除，照排係統頂住了壓力。

1989年，華光Ⅳ型機開始在全國新聞出版、印刷業(ye) 推廣普及。這年年底，英國蒙納公司、美國王安公司等來華研製和銷售照排係統的外國公司先後放棄競爭(zheng) ，退出中國。到1993年，國內(nei) 99％的報社和90％以上的黑白書(shu) 刊出版社和印刷廠采用了以王選技術為(wei) 核心的國產(chan) 激光照排係統，中國傳(chuan) 統出版印刷行業(ye) 被徹底改造。

90年代初，王選養(yang) 成了一種職業(ye) 病，每到一處先看報紙是不是用的北大的照排技術。這時，他的職業(ye) 病終於(yu) 不治而愈了。

後來，王選在回憶起這段經曆時說，那些不看好這個(ge) 項目的人，有一些是很有能力的計算機專(zhuan) 家，他們(men) 當時就預見到了在計算機和電子領域內(nei) 外國貨即將對中國產(chan) 品帶來的巨大衝(chong) 擊，後來的事實也證明確實如此。他們(men) 唯一的錯誤在於(yu) 低估了北大方案的技術優(you) 勢和創造潛力。“無論是在當時，還是今天，我們(men) 都不應責怪那些在一個(ge) 時期內(nei) 對國產(chan) 照排係統產(chan) 生動搖或在1987年前主張引進或購買(mai) 國外照排係統的同誌。”

進軍(jun) 海外

北大新技術公司成立之初，與(yu) 北大計算機研究所是技術轉讓與(yu) 合作的關(guan) 係。隨著業(ye) 務的發展，雙方在科研管理、人才使用、轉讓費支付等方麵產(chan) 生了很大的分歧。更嚴(yan) 重的是，公司自行安排一部分人進行研發，想拋開研究所賺取更多利潤；研究所很多人則提出，幹脆也辦個(ge) 公司，自己開發的產(chan) 品自己賣。

王選承受著來自公司和研究所的雙重壓力。他認為(wei) ，在當時的情況下，兩(liang) 者不能分道揚鑣，而應該結合得更緊密，更科學有效。他提出了“頂天立地一條龍的產(chan) 學研結合模式”：“頂天”即不斷追求技術上的新突破，“立地”即把技術商品化並大量推廣、應用。

他的建議得到了校方的支持。1992年，北大方正集團公司正式成立。

集團成立不久，即投資500萬(wan) 美元，與(yu) 香港商人張旋龍的金山公司合資成立了香港方正。

張旋龍對《中國新聞周刊》回憶，1985年，他去日本築波參觀世界博覽會(hui) ，對中國展位上的漢字激光照排係統產(chan) 生興(xing) 趣，決(jue) 定找機會(hui) 拜會(hui) 一下王選。年底，在丁石孫的介紹下，他結識了王選。

那天，三人共進晚餐，張旋龍和丁石孫聊得興(xing) 起，王選隻顧埋頭吃飯，吃完打個(ge) 招呼就離開了。

幾天後，張旋龍和王選約定見一麵。在王選辦公室外的走廊上，張旋龍向王選介紹了香港金山公司，王選直言“沒聽過”。張旋龍問他聽過哪些公司，他列出了IBM等幾家跨國公司。

張旋龍說：“那時他看我一個(ge) 香港年輕人油嘴滑舌，覺得我像是騙人的。”兩(liang) 人都沒想到，日後他們(men) 會(hui) 成為(wei) 最親(qin) 密的戰友。

王選想把排版係統推向海外市場，張旋龍懂市場、有海外資源，雙方開始合作。

1996年1月23日，王選與(yu) 張旋龍抵達台北“打天下”。當晚，王選收到父親(qin) 去世的消息。王選認為(wei) 這次機會(hui) 不易，沒有聽從(cong) 建議馬上回去處理後事，繼續在台灣待了一個(ge) 多星期，開會(hui) 、演講，引發空前轟動。隻是在無人時，張旋龍發現他把自己關(guan) 在房間裏暗自神傷(shang) 。

張旋龍還協助將照排係統賣到了美國、加拿大、新加坡、馬來西亞(ya) 等國，拿下了海外中文報紙排版係統80％的市場，實現了幾乎100％的員工本地化。

1995年，方正開始進行股份製改造，計劃在香港上市。北大計算機研究所與(yu) 方正集團聯合成立方正技術研究院，王選擔任院長。

12月21日，方正以紅籌股方式在香港聯交所掛牌上市。王選掛名方正（香港）有限公司董事局主席，張旋龍擔任總裁。

1995年12月，方正（香港）有限公司在香港聯合交易所掛牌上市，董事局主席王選（右）與(yu) 總裁張旋龍在儀(yi) 式上。圖/受訪者提供

當時社會(hui) 上有一種說法：王選已經從(cong) 學者轉型為(wei) “儒商”，正式下海。王選自己卻一直很清醒地認為(wei) ，自己不是一個(ge) “企業(ye) 家”，隻是“一個(ge) 有市場頭腦的科學家”。他名片上的身份一直寫(xie) 的是“北京大學計算機研究所所長”，而不是“董事局主席”。但張旋龍認為(wei) ，其實他的市場眼光十分精準。

就在方正在香港上市這天，王選站在香港聯交所交易大廳發表演講，他說：“我們(men) 不把中文出版係統進入海外市場看作走向國際的標誌，隻有非中文領域的產(chan) 品大量進入發達國家市場，才算真正的國際化。”

這時，他已將目光瞄準了日本。他去日本考察時發現，日本的出版市場容量有中國的10倍，但其軟件並不先進，完全可以依靠自主技術打進去，在如此龐大的市場占領一席之地。他驚呼：“這個(ge) 市場太可愛了！”

1997年，方正集團與(yu) 日本第二大雜誌社——日本株式會(hui) 社利庫路特（Recruit）公司在人民大會(hui) 堂舉(ju) 行了簽約儀(yi) 式，該公司花400萬(wan) 美元購買(mai) 了方正日文出版係統。方正日文出版係統被用於(yu) 出版日本著名大型雜誌《Carsen-sor》，這是一個(ge) 雙周刊，有關(guan) 西、關(guan) 東(dong) 、名古屋三個(ge) 版，每期多達1500頁左右，含上萬(wan) 張照片和大量廣告。與(yu) 以前該雜誌使用的美國係統相比，生產(chan) 效率提高近10倍，被認為(wei) 是日本同類係統中最先進的。

扶持年輕人

王選更看好日本市場的原因是，發達的日本市場能帶來很多國內(nei) 碰不到的需求，將刺激北大計算機所一批優(you) 秀年輕人的創造才能，使他們(men) 產(chan) 生去發達國家領導技術新潮流的使命感，這是高額獎金所買(mai) 不到的。

早在1993年，王選就產(chan) 生了退出科研第一線、全力扶持年輕人的想法。

那年春節，他利用假期廢寢忘食搞出了一項科研。節後上班，他興(xing) 奮地把研究成果拿給自己的學生劉誌紅看。25歲的劉誌紅說：“王老師，您設計的這些都沒有用，IBM的PC機總線上有一條線，您可以檢測這個(ge) 信號。”

這件事對王選的震動很大。他想起華裔電腦巨頭王安、美國巨型計算機之父克雷、世界第二大計算機公司DEC的總裁奧爾森，都是叱吒計算機界的風雲(yun) 人物，卻都因晚年跟不上技術發展的潮流，從(cong) 而導致下台甚至公司破產(chan) 。

不久後，王選任命了3個(ge) 年輕的研究室主任，分別是：36歲的肖建國、28歲的陽振坤和28歲的湯幟。

1993年，王選（中）在聽湯幟（左）的匯報。圖/受訪者提供

湯幟被提拔為(wei) 研究室主任時，正是開發飛騰中文排版係統的初始階段，王選為(wei) 他調去很多優(you) 秀的程序員。那時互聯網還不發達，王選托人把資料和軟件從(cong) 國外帶回來。

1995年開始，王選讓湯幟去做日語的排版軟件。這是一項挑戰性很大的任務，因為(wei) 日本人對排版軟件的要求苛刻細致，這對湯幟的成長影響很大。

王選曾說，有三件事讓他興(xing) 奮不已：一是在攻克技術難關(guan) 時，冥思苦想，幾周睡不好覺，忽然一天半夜靈機一動，想出絕招，使問題迎刃而解，感受到難以形容的愉快和享受；其二是苦苦開發的產(chan) 品實現了產(chan) 業(ye) 化，被用戶大規模地使用，這種成就感千金難買(mai) ；三是發現年輕的傑出人才並委以重任。

他曾談起為(wei) 什麽(me) 看好湯幟。湯幟讀研期間做了圖形裁剪軟件，難度很大。王選問他是怎麽(me) 想出來的，湯幟說，想不出來再想，一直想到明白為(wei) 止。王選當時就斷定，此人將來會(hui) 有出息。“我斷定他能在研發一線幹到50多歲，因為(wei) 他具備三個(ge) 特征：癡迷技術、思維嚴(yan) 謹、團結能力。”

湯幟告訴《中國新聞周刊》，王選對他的影響是一種言傳(chuan) 身教。他記得在90年代的大機房裏麵，王選想找誰溝通，會(hui) 經常直接走到他身邊去，而不是把人叫去辦公室。

王選銷售一代、研發一代、布局一代的“三步走”策略對湯幟影響深刻。“90年代末和新千年初時，國外的新技術一出現，我們(men) 基本上馬上就會(hui) 有新技術和他們(men) 競爭(zheng) ，甚至超過他們(men) ，就是得益於(yu) 王選老師的前瞻性眼光。”他後來主持研發的“基於(yu) 數字版權保護的電子圖書(shu) 出版及應用係統”，獲得了國家科技進步二等獎。

對於(yu) 王選“科技體(ti) 製改革的實踐探索者”這一稱號，湯幟認為(wei) ，王選是100位改革先鋒中對體(ti) 製改革作出特殊貢獻的，在產(chan) 業(ye) 推廣上發揮了很大作用。

退出管理一線

在事業(ye) 如日中天之時，王選卻有清醒的危機意識。他清楚，以技術發家、以技術為(wei) 本的企業(ye) ，最大的風險是技術是否一直領先，這就是領先的脆弱性。他提醒，要警惕“成功是失敗之母”。

對自己，他有著更清醒的認識。

從(cong) 1997起，年過六旬的王選開始退出管理一線。他說，比爾·蓋茨曾經講過，讓一個(ge) 60歲的老者來領導微軟公司，這是一件不可設想的事情，同樣，讓一個(ge) 61歲的老者來領導方正，也是一件不可設想的事情。

2002年，他宣布辭去方正控股（原方正香港）有限公司董事局主席職務。他幽默地形容自己是“努力奮鬥，曾經取得過成績，現在高峰已過，跟不上新技術發展的一個(ge) 過時的科學家”。

他說，有一種馬太效應，就是已經得到的會(hui) 得到更多，沒有得到的永遠得不到，在中國尤其要警惕馬太效應。“這個(ge) 馬太效應現在體(ti) 現在我的頭上很厲害，就是什麽(me) 事情都王選領導，其實我什麽(me) 都沒有領導起來，工作都不是我做的。”

王選說，世界上少有60歲以上的計算機權威，隻有60歲以上犯錯誤的一大堆人。“我覺得人們(men) 把我看成權威的錯誤在什麽(me) 地方呢，是把時態給弄錯了，明明是一個(ge) 過去時態，大家誤以為(wei) 是現在時態，甚至於(yu) 以為(wei) 是能主導將來方向的一個(ge) 將來時態。院士者，就是他一生辛勤奮鬥，作出了貢獻，晚年給他一個(ge) 肯定，這就是院士。所以千萬(wan) 不要把所有院士都看成當前的學術權威。”

“最幸運的選擇”

2000年一個(ge) 星期天的早上，張旋龍在香港的家中接到了王選的電話：“旋龍，我查出癌症了，別擔心，我一定戰勝這個(ge) 癌細胞。”

2005年的一天，病中的王選還和張旋龍談笑風生。他說希望照排係統能進入英文出版業(ye) ，還讓張旋龍帶一些香港的報刊給他看，但不要登明星新聞的娛樂(le) 雜誌。這是他們(men) 的最後一次交談，不久後，王選開始住院，再也沒有出來。

確診罹患肺癌的第三天，王選就寫(xie) 下了一份遺囑。

遺囑中說，當癌細胞全麵轉移、醫生認為(wei) 隻是延長壽命之時，就堅決(jue) 要求實施“安樂(le) 死”。妻子陳堃銶也支持這樣做，兩(liang) 人都不願浪費國家和醫生們(men) 的財力物力和精力。在安樂(le) 死或正常腦死亡時，立即捐獻所有有用的器官，並於(yu) 12小時之內(nei) 火化，“完全避免遺體(ti) 告別、追悼會(hui) 等我最最反對的程序”。家屬不陪同，骨灰不保留。不得用公款為(wei) 他設立基金。

他說，自己對國家前途、對方正和北大計算機研究所的未來充滿信心，希望單位一代代領導愛才如命，提拔比自己更強的人到重要崗位上。

他把財產(chan) 都留給了妻子陳堃銶，說由她決(jue) 定何時捐出多少財產(chan) ，“她對名利看得十分淡薄”。王選一直覺得，是自己剝削了陳堃銶，兩(liang) 人的榮譽加在了他一個(ge) 人身上。“我常說我一生有十個(ge) 重大選擇，其實我最幸運的是與(yu) 陳堃銶結合。沒有她就沒有激光照排。”

2006年2月12日晚上，王選突然消化道大出血，病情惡化。2月13日上午，他的呼吸越來越衰竭、血壓不斷下降，輸進去的血和流出來的血顏色幾乎沒有區別。

深知丈夫心願的陳堃銶將臉貼在他耳邊輕聲問：“那咱們(men) 不輸血啦？留給更需要的人吧？”盡管閉著眼睛，王選還是肯定地點點頭。

2006年2月13日11時03分，王選安詳離世，享年69歲。這是他最後一次，也是最令人動容的一次，自主選擇了自己的離開。