隻需輕輕一按，稍等十幾秒鍾，電腦屏幕上的文字和圖片等就能躍然紙上。

這是激光打印機給我們(men) 帶來的生活“常態”。但在50多年前，打印機還是笨重吵鬧的自動打字機，隻能印出文字，字體(ti) 和間距也不能調整，更不要說複雜的圖表內(nei) 容。為(wei) 此，蓋裏·斯塔克維澤（Gary Starkweather）帶來了一場技術革命。

這位發明家在2019年12月26日因白血病去世，享年81歲，美國媒體(ti) 1月15日報道了他的死訊。雖然他沒能見證2020年代的到來，但他的發明應用仍將延續下去。

1938年，斯塔克維澤出生於(yu) 美國密歇根州的一個(ge) 農(nong) 場主家庭。作為(wei) 家裏的獨子，斯塔克維澤小時候就喜歡鼓搗家裏的電子產(chan) 品，把它們(men) 拆解後再拚裝回去。他曾說，隻要不把家裏炸了，父母允許他做任何他想要做的事。成年後，斯塔克維澤進入密歇根州立大學學習(xi) 物理，隨後在羅徹斯特大學取得光學碩士學位。

1964年，26歲的斯塔克維澤進入當時美國最著名的複印機生產(chan) 商施樂(le) 公司（Xerox Corp.）擔任工程師，負責研究兩(liang) 台複印機的遠程信息傳(chuan) 輸技術，也就是把一台複印機上掃描的文件直接傳(chuan) 輸至另一台複印機。

在想到幾年前剛剛進入實用領域的激光技術後，斯塔克維澤很快又有了個(ge) 新點子：既然激光技術的精確性能用於(yu) 把圖像印到紙張上，那麽(me) 除了把紙質文件上的模糊圖像傳(chuan) 輸到另一個(ge) 地方，這項技術能不能也用來直接通過電腦印出更清晰的圖像呢？

斯塔克維澤的“腦洞”最初並不被主管看好，但他自信滿滿，向更高層的領導描述了自己的設想。之後，他被如願調到了施樂(le) 公司位於(yu) 南加利福尼亞(ya) 州的帕羅奧多研究中心（PARC）。

在那裏，有一批和斯塔克維澤一樣懷揣“不切實際夢想”的人，但他們(men) 研究的電子技術卻成為(wei) 接下來30年人類社會(hui) 最重要的發明，其中包括至今仍在我們(men) 生活中必不可少的微型計算機、鼠標、以太網，以及斯塔克維澤的激光打印機。

1970年，斯塔克維澤進入PARC，負責研究打印機的機械和光學裝置；他的兩(liang) 位同事巴特勒·蘭(lan) 普森 （Butler Lampson）和羅恩·裏德爾（Ron Rider）則設計出了電腦打印軟件。不到九個(ge) 月，他就成功造出了一台打印機。

斯塔克維澤發明的打印機能夠在1秒鍾內(nei) 打印兩(liang) 頁紙，分辨率也有300。據參與(yu) 了打印機開發的研究人員艾倫(lun) ·凱伊（Alan Kay）描述，到1970年代中期，他打印一份60頁文件所需的時長，隻相當於(yu) 從(cong) 電腦走到打印機旁，這是前所未有的。

1977年，施樂(le) 公司推出了激光打印機施樂(le) 9700，成為(wei) 該公司最暢銷的產(chan) 品之一，在之後的十年中廣泛用於(yu) 信用卡賬單、銀行單據、公用事業(ye) 賬單等的打印，直到1997年才停產(chan) ，為(wei) 施樂(le) 公司帶來了數十億(yi) 美元的業(ye) 務。不過，9700打印機的體(ti) 積有五六台洗衣機那麽(me) 大，重達一噸，售價(jia) 一度高達29.5萬(wan) 美元。

施樂(le) 9700打印機。圖片來源：Xerox.com在那之後，斯塔克維澤大部分的職業(ye) 生涯都致力於(yu) 改進激光打印機，直到它變成我們(men) 現在看到的樣子，售價(jia) 也不斷平民化。問世20年間，激光打印機的製造成本從(cong) 5000美元降到了幾十美元。到了1990年代，激光打印機已成為(wei) 每個(ge) 辦公室的必備品。進入21世紀後，激光打印機開始走進普通人家。

施樂(le) 公司評價(jia) 稱，激光打印機的出現開啟了電子印刷產(chan) 業(ye) 的時代。全球包裝、紙張和印刷業(ye) 供應鏈管理機構Smithers Pira預計，這一產(chan) 業(ye) 如今每年在全球範圍內(nei) 能產(chan) 出超過1200億(yi) 美元收益。

激光打印機的原理是通過激光光束打在光鼓上，形成一個(ge) 隱藏的光電圖像，帶有隱藏圖像的光鼓經過由非常微小的塑料粉末與(yu) 黑色碳粉或者其它彩色載體(ti) 組成的色粉。這些帶電的色粉通過靜電被吸引到激光所繪的隱藏圖像處，在紙上形成圖像。

美國計算機曆史博物館負責人、曾與(yu) 斯塔克維澤一起工作的道格·費爾貝恩（Doug Fairbairn）說，今天的激光打印機使用的仍是當年斯塔克維澤發明的激光引擎。

斯塔克維澤也曾遇到過競爭(zheng) 對手，其中就有嚐試用陰極射線管製造類似機器的設計師。但斯塔克維澤說，當其他想法都離不開複製已有文件時，能將計算機裏的內(nei) 容直接“變現”的激光打印機贏得毫不費力。

離開施樂(le) 公司後，斯塔克維澤還曾先後任職於(yu) 蘋果和微軟。2004年，他成為(wei) 美國國家工程院（National Academy of Engineering）院士，並入選美國發明家名人堂（National Inventors Hall of Fame）。

斯塔克維澤一生都保持著對科學技術的熱忱，但他也曾表達過對技術帶來的各種影響的擔憂，尤其是信息技術侵入生活每一個(ge) 角落的現在。斯塔克維澤曾說，他不喜歡人們(men) 背負著時刻保持“在線”的壓力，盡管生產(chan) 力是社會(hui) 關(guan) 注的重點，但人們(men) 的工作時間已經從(cong) 每周40小時增加到了60小時。

他說，不喜歡總和數字連接在一起的壓力狀態。“未來信息技術的一大問題是，在這些過程中，我還能保持自己‘人’的狀態嗎？”