《美國工廠》的背後，是曹德旺與(yu) 福耀集團的跌宕前行，也是中國製造業(ye) 海外發展的縮影。

全文4380字，閱讀約需9分鍾

文丨王瑞

編輯丨郝秋慧 張嫣

2月底，福耀玻璃創始人曹德旺為(wei) “抗疫”又追加了4000萬(wan) 元捐款，這距他捐贈1億(yi) 元和241萬(wan) 件防疫物資，僅(jin) 過去22天。

幾十年來，信奉佛教的曹德旺為(wei) 慈善一擲千金，但他並非含著金湯勺出生。14歲那年，家境貧寒的他被迫輟學。為(wei) 了生計，他放過牛、賣過煙絲(si) 、種過白木耳......後來一腳踏進了玻璃行業(ye) ，一幹就是37年。

如今，曹德旺一手創辦的福耀玻璃2018年總營收突破200億(yi) 元，占中國汽車玻璃63%的市場份額——全中國每兩(liang) 輛汽車，就有一輛用著福耀玻璃。曹德旺自己也得了個(ge) 外號：玻璃大王。

不久前，他因為(wei) 一部紀錄片再次成為(wei) 輿論焦點。

2月10日，第92屆奧斯卡最佳長紀錄片獎頒予《美國工廠》，這部由奧巴馬夫婦監製的紀錄片，正是講述福耀玻璃在美建廠的故事。

“我知道，導演用自己的手法，也沒少批評我，但我還是感謝。”在得知獲獎消息後，曹德旺第一時間向導演朱莉婭·萊切特和史蒂文·伯格納表示祝賀。

在鏡頭裏，曹德旺一邊因解決(jue) 當地工人的就業(ye) 問題而被讚譽，一邊由於(yu) 鐵腕手段而成為(wei) 眾(zhong) 矢之的。以至於(yu) 片尾，曹德旺麵對莊嚴(yan) 的佛像時不禁自我審視：“我究竟是有功之人，還是有罪之人？”

《美國工廠》的背後，是曹德旺與(yu) 福耀集團的跌宕前行，也是中國製造業(ye) 海外發展的縮影。

拭去代頓的鐵鏽

19世紀後期到20世紀初期，美國東(dong) 北部五大湖一帶得益於(yu) 水運便利、礦產(chan) 豐(feng) 富，鋼鐵、玻璃、化工等行業(ye) 紛紛崛起，代頓、匹茲(zi) 堡、密爾沃基等城市一躍成為(wei) 美國工業(ye) 重鎮，美國汽車巨頭通用曾是代頓的經濟支柱。

2008年世界經濟危機發生後，大批企業(ye) 不堪重負，通用也宣布破產(chan) ，其位於(yu) 代頓的生產(chan) 工廠隨之關(guan) 閉。一夜之間，兩(liang) 千多個(ge) 美國中產(chan) 階級家庭跌入社會(hui) 底層。

“曾有一段時間，我一無所有。”一位名叫吉爾的女員工說到，她不僅(jin) 失去了工作，也失去了房子，不得不借住在姐姐家的地下室裏，房間裏唯一“貴重”的物品是一台老舊的電視機。麵對鏽跡斑斑的機器，工人們(men) 陷入了絕望。

直到福耀玻璃這場“及時雨”降臨(lin) 。

2015年，曹德旺買(mai) 下廢棄的通用工廠，將其改造成汽車玻璃廠。他向當地失業(ye) 的工人大開綠燈，隨之而來是當地稅收增加、人口增長、社區穩定......

“拯救”美國工人的背後，是曹德旺的生意經。

2013年，福耀玻璃在國內(nei) 市占率達到63%，發展已經遭遇瓶頸，開辟新市場迫在眉睫，美國作為(wei) 汽車生產(chan) 大國進入福耀的眼簾。

玻璃產(chan) 品的易碎性，決(jue) 定了生產(chan) 地點與(yu) 裝配地點間的距離不能過遠，這從(cong) 福耀中國工廠的布局可見一斑。目前，福耀已經形成上海、重慶、長春、福清總部四大汽車玻璃生產(chan) 基地，產(chan) 品覆蓋全國。

福耀俄亥俄州代頓市工廠周邊車企分布 來源：穀歌地圖

若要擴大美國市場份額，在美建廠勢在必行。福耀俄亥俄代頓工廠被多家汽車製造廠環抱，在地理位置上是一個(ge) 不錯的建廠地址。美國政府近來力推恢複製造業(ye) 強國，福耀獲得了超四千萬(wan) 美金補貼，這與(yu) 其改造通用工廠的費用持平。

故事原本很美好：福耀進入美國，代頓重現輝煌。

可高昂的人力成本，低下的工人效率與(yu) 中美文化間的衝(chong) 突，尤其是工會(hui) 的蠻橫介入，令福耀在美發展受阻。2016年，福耀美國公司虧(kui) 損4161萬(wan) 美元（約合2.8億(yi) 元人民幣）。麵對巨額虧(kui) 損，曹德旺犯了難。

“求生”拉鋸戰

“什麽(me) 都便宜，但是人工貴。”曹德旺直言。

美國的能源價(jia) 格十分低廉，其天然氣價(jia) 格不到中國的五分之一，電價(jia) 隻有中國的二分之一，較低的油價(jia) 也使得運輸費用不到中國的一半。

但美國的人工費遠高於(yu) 中國。據悉，美國白領薪資是中國的三倍，藍領薪資更是中國的八倍，“綜合算下來，在美國造一塊玻璃還不如從(cong) 中國進口一塊玻璃。”曹德旺如是說。

福耀美國工人的時薪僅(jin) 為(wei) 13美元，不及通用的一半，但性價(jia) 比很低。多數美國工人並不擅長製造玻璃，雖有中國工人手把手教，但仍然“指頭粗，動作慢，效率低”，重活做不動，“不安全”的活不做，到點走人，絕不加班，這很“美國”。

曹德旺希望將中國工廠的體(ti) 製引入美國，於(yu) 是安排美國工廠的幾位美籍高管到中國參觀。他們(men) 驚訝於(yu) 中國工人12小時輪班，沒有休息日；受到嚴(yan) 格紀律約束，在換班前喊口號；不戴護目鏡，隻戴了副普通手套就在處理廢棄的玻璃。“這些中國工人整天坐在那幹這事，簡直太瘋狂了。”一位美國高管難以置信。

但當這群美國高管試圖將換班製度引入福耀美國工廠時，迎接他們(men) 的卻是美國工人們(men) 懶散的隊伍。與(yu) 此同時，工人們(men) 開始不滿上司們(men) 的指手畫腳，並抱怨起福耀“苛刻”的工資來——即使福耀曾幫助他們(men) 脫離失業(ye) 的困境。

福耀工人/來源 福耀集團

“以前，我的孩子要是想買(mai) 一雙新運動鞋，我就直接買(mai) 了。”一位前通用女職工說到，“現在不能這樣了。”

在工人的抱怨聲中，工會(hui) 的陰影開始逼近。

早在2016年10月7日，福耀美國金秋慶典上，上台演講的地方議員謝羅德·布朗直言：“俄亥俄有豐(feng) 富的工會(hui) 與(yu) 公司管理層合作的曆史，我支持工會(hui) 進入福耀公司。”

曹德旺的回應是：“工會(hui) 在這裏會(hui) 影響我們(men) 的勞動效率。”他明確表示：工會(hui) 進來，我關(guan) 門不做了。

曹德旺強硬態度的背後，是美國汽車工會(hui) 劣跡斑斑的黑曆史。通用汽車公司就死於(yu) 工會(hui) 之手，其在遭遇資金困難時曾要求工人降薪，但在工會(hui) 的強烈反對下不了了之，最終淪落至破產(chan) 。

福耀與(yu) 工會(hui) 間的拉鋸戰就此展開。

工會(hui) 慫恿工人“拉幫結派”，在工廠內(nei) 部宣傳(chuan) 引入工會(hui) 的好處，每天都有大量的美國工人冒著被辭退的危險舉(ju) 牌呼籲大家加入工會(hui) 。另一邊，福耀手段強硬，將工人中的工會(hui) 派逐一辭退，並花重金請來專(zhuan) 門的遊說機構，使用各種手段，讓工人們(men) 對工會(hui) 說不。

在最終的投票決(jue) 戰中，反對派以60%的得票率戰勝工會(hui) 派，大名鼎鼎的美國汽車工會(hui) 在福耀吃了閉門羹。一切塵埃落定後，一位美國工人說出了自己的想法：“我需要一個(ge) 工會(hui) ，但現在有家公司給我一份好工作，一份好薪水，每天讓我來上班。我不需要有人橫插一腳。”

工會(hui) 事件後，通過向中國工人學習(xi) 生產(chan) 經驗，美國工人的熟練程度逐漸提升。另外，本田、大眾(zhong) 、克萊斯勒等汽車廠商的訂單持續湧入，工廠產(chan) 能也實現爬坡，逐漸扭虧(kui) 為(wei) 盈，最終走上正軌。

出海還是出逃？

抱怨連連的美國工人們(men) 一定想不到，他們(men) 的大boss曹德旺僅(jin) 為(wei) 初中學曆。在收購了福清市高山鎮一家虧(kui) 損嚴(yan) 重的玻璃廠後，曹德旺賭上身家性命創辦福耀，投身汽車玻璃行業(ye) 。

而福耀集團的發展曆程，正是眾(zhong) 多中國汽車零部件廠商發展曆程的縮影。

上個(ge) 世紀八十年代，在改革開放方針指引下，中國通過引入資金和技術，改革行業(ye) 管理與(yu) 企業(ye) 經營機製，汽車工業(ye) 進入全麵發展階段，對汽車零部件的需求大大提高，成就了大批中國汽車零部件廠商。

依靠著低廉的人力成本等優(you) 勢，中國汽車零部件行業(ye) 進入快車道，2018年市場規模突破4萬(wan) 億(yi) ，已然成為(wei) 世界汽車工業(ye) 的零部件“生產(chan) 基地”。疫情期間，現代、日產(chan) 、雷諾等多家外國車企因為(wei) 中國零部件廠商斷供而停產(chan) 。

如果說做大是第一步，那麽(me) 出海就是第二步。

一方麵，出海有利於(yu) 中國零部件廠商整合國內(nei) 外的技術與(yu) 市場，利用海外建廠降低成本的同時，搶占市場資源，提升品牌形象；另一方麵，出海也有利於(yu) 中外文化交流，雙方在磨合中尋求共生之道，讓外國更加了解中國及中國汽車產(chan) 業(ye) 。

近年來，不僅(jin) 是福耀，越來越多的中國零部件廠商選擇出海。據長江證券研究所數據，2018年，中國汽車零部件上市公司海外收入達2126.4億(yi) 元，同比增長19%；海外收入占總營業(ye) 收入比重由9.4%上升至29%。

中國企業(ye) 出海往往會(hui) 麵臨(lin) 諸多難題，其中最顯著的莫過於(yu) 文化差異。福耀美國工廠的工會(hui) 事件並不是孤例，幾乎所有在美建廠的中國企業(ye) 都會(hui) 麵臨(lin) 同樣的問題。除了工會(hui) ，中國企業(ye) 赴美開廠還需考慮勞工權益保護、安全生產(chan) 、法律、環保等方麵，曹德旺就曾發出警告：“資本和品牌還不夠大的小企業(ye) ，不具備條件，不要盲目投資。”

但“福耀們(men) ”不得不出海，這背後是中國製造業(ye) 的無奈：中國逐漸顯現去工業(ye) 化趨勢。

曹德旺將俄亥俄州代頓市的蕭條，歸咎於(yu) 美國製造業(ye) 的空心化。雖然自2009年奧巴馬政府力推“製造業(ye) 回流”以來，美國正嚐試恢複製造業(ye) 強國地位，但持續幾十年的製造業(ye) 外遷，已經造成人才“斷代”，以至於(yu) 福耀美國工廠“招不到年輕人”，他們(men) “更願意棲身華爾街和矽穀”。

曹德旺認為(wei) 房地產(chan) 、互聯網金融以及部分服務業(ye) 吸引了年輕人就業(ye) ，導致製造業(ye) 的人工成本上升，“中國製造業(ye) 的優(you) 勢變得不那麽(me) 突出了”。

同樣沉重的還有稅負。他坦言，中國的綜合稅務比美國高35%，在綜合兩(liang) 國工人的“五險一金”項目後，在美建廠與(yu) 在華建廠的成本基本相當。加之中國工業(ye) 用地價(jia) 格一畝(mu) 高達幾十萬(wan) 到上百萬(wan) ，居高不下的投資成本令企業(ye) 畏難。

於(yu) 是，“福耀們(men) ”選擇在出海建廠，也被一些人稱為(wei) “出逃”。

“產(chan) 業(ye) 經濟未形成、產(chan) 業(ye) 工人缺位的情況下，服務業(ye) 為(wei) 誰服務？”曹德旺提出疑問，他相信隻有製造業(ye) 發達，才有服務業(ye) 的興(xing) 旺，“製造業(ye) 始終是提高國際競爭(zheng) 力的關(guan) 鍵。”

科技“拯救”製造業(ye) ？

“因為(wei) 他們(men) （美國工人）太慢了，我改成機器來打磨，下次把這四個(ge) 人取消掉。”影片裏，聽著福耀美國工廠中國籍高管的匯報，曹德旺默默地點了點頭。

“難搞”的美國工人，正被冰冷的人工智能與(yu) 自動化技術取代。

2015年，國務院頒布《中國製造2025》戰略。第一時間，曹德旺就下達了“讓工業(ye) 4.0落戶福耀”的智能工廠戰略，開啟集團的轉型升級之路。2016年，憑借著柔性製造的轉型成果，福耀玻璃入選工信部智能製造首批試點示範單位名單，成為(wei) 中國製造2025企業(ye) 代表。

“轉型需要全麵應用AI、大數據、工業(ye) 物聯網等數字技術，以提升產(chan) 品、服務和質量，提升生產(chan) 製造效率和產(chan) 品智能化水平。”福耀玻璃副總裁兼CIO夏樂(le) 冰介紹到。

福耀的智能製造水平，在美國工廠體(ti) 現更甚。據悉，福耀美國工廠投產(chan) 之初，就布置了400個(ge) 工業(ye) 機器人，這個(ge) 數字比福耀在中國任何一家工廠都要多。借助IBM私有雲(yun) 平台，福耀將中國工廠的管理、工藝流程存儲(chu) 在雲(yun) 端，實現了美國工廠生產(chan) 線的快速部署。未來，自動化水平的升級或將釋放福耀美國工廠更多的產(chan) 能。

投入大量研發資金的福耀，先後研發出夾絲(si) 加熱玻璃、可調光隱私玻璃、太陽能玻璃等高科技玻璃產(chan) 品。2019年9月3日，福耀蘇州研究院正式成立，未來將“重倉(cang) ”包括汽車天線、光電及薄膜、智能製造及工業(ye) 機器人係統在內(nei) 多個(ge) 領域。“在現今科技高速發展的大環境下，傳(chuan) 統製造業(ye) 也越來越離不開先進的技術支持。”蘇州研究院啟動儀(yi) 式現場，曹德旺如是說。

2019年10月31日，福耀玻璃前三季度財報顯示，營收為(wei) 156.3億(yi) 元，同比增長3.4%，淨利潤卻下降28%。

尾聲

在科技驅動下，全球價(jia) 值鏈正在重構，國際分工格局得到調整，中國製造業(ye) 正在掌握另一種話語權：從(cong) 低端重複製造的以量取勝，到高端智能製造的以質取勝。血汗澆築的中國工廠，正被自動化程度越來越高、工人數量越來越少的美國工廠取代。

但無比現代化的工廠，卻留給曹德旺滿心失落。

《美國工廠》的最後，74歲的曹德旺眼神有些迷茫，他知道，就像福耀美國工人回不去舒適的通用時代，自己再也回不去蟬叫蛙鳴的中國了。