近日，全球缺芯潮導致芯片價(jia) 格不斷上漲，甚至影響到了蘋果等巨頭的手機出貨。讓人意想不到的是，全球“缺芯潮”的重要原因之一，竟然是一家日本味精廠的產(chan) 能不足。

先暫不討論一家味精廠能否果真卡住全球半導體(ti) 產(chan) 業(ye) 的脖子，但在日本確實存在這麽(me) 一家企業(ye) ——味之素集團，它以味精起家，成長為(wei) 全球半導體(ti) 行業(ye) 不可忽視的材料供應商。

他山之石，可以攻玉，這個(ge) 故事對於(yu) 我國半導體(ti) 產(chan) 業(ye) 發展或許有新的啟示。

一、味之素的創立：穀氨酸鈉的故事

味精的主要成分是穀氨酸鈉，這是一種提取自海帶、大豆等植物之中的化學物質。1908年，日本帝國大學的化學教授池田菊苗率先發現這種神奇的鮮味物質，並與(yu) 一位名叫鈴木三朗助的日本商人合作，共同成立公司，將產(chan) 品命名為(wei) “味之素”，這便是味之素集團（Ajinomoto）的前身。

“味之素”一經問世便受到了大家的歡迎，時至今日，味精已經成為(wei) 每家每戶必備的日常調味品。味之素集團也隨之發展壯大，將產(chan) 品擴充至湯料、冷凍食品、氨基酸等領域，產(chan) 品銷至100餘(yu) 個(ge) 國家。2020年5月，味之素集團名列2020年福布斯全球企業(ye) 2000強榜第1505位。

作為(wei) 一家調味品、食品領域的企業(ye) ，味之素是成功的，但同時也是典型的，發展路徑並沒有特殊之處。又是什麽(me) 讓公司口號為(wei) “Eat Well, Live Well”的味之素走上半導體(ti) 材料這條“不務正業(ye) ”之路呢？

圖：味之素在我國銷售的“紅碗”牌味精

二、味之素轉型：從(cong) 味精廠到半導體(ti) 細分材料龍頭

味之素集團在機緣巧合下發現，製作味精的類樹脂副產(chan) 物具備極佳的絕緣性能，似乎具有成為(wei) 半導體(ti) 絕緣材料的潛質。1996年，味之素公司對此新材料進行技術立項，開始了一場“味精廠大冒險”。

芯片又名集成電路，顧名思義(yi) ，就是將數以億(yi) 計的晶體(ti) 管集成於(yu) 一塊小小的芯片之中，通過晶體(ti) 管的關(guan) 斷和開啟分別表示“0”和“1”，從(cong) 而傳(chuan) 遞信號、傳(chuan) 輸數據，以實現複雜的指令。而在連接芯片內(nei) 部納米級電路和芯片外部毫米級電路的時候，就必須考慮電路之間的幹擾問題，使用絕緣材料進行封裝。而傳(chuan) 統的絕緣材料是液態的絕緣油墨，需要對電路表麵進行噴塗、晾曬、幹燥，工藝非常複雜，並且由於(yu) 噴塗均勻性、覆蓋率較難精準控製，絕緣效果並不理想。

圖：用絕緣油墨進行絕緣處理的流程

在新型絕緣材料的開發上，味之素集團當時的開發負責人竹內(nei) 孝治（Koji Takeuchi），他跳出油墨材料思維定式，認為(wei) 薄膜材料才是未來的方向。但在當時的技術環境下，一直沒找到符合產(chan) 業(ye) 化的薄膜材料。

此時，團隊中一名叫做中村茂雄（Shigeo Nakamura）的年輕員工，選擇了一種需要深度冷凍的樹脂。這一樹脂竟然完美符合理想材料的各種特性。隨後，中村茂雄不斷地拜訪機器製造商，終於(yu) 找到了適合的將絕緣樹脂薄膜層壓到基材上的機器。最終，團隊在短短四個(ge) 月內(nei) 就完成了原型與(yu) 樣品開發。革命性的味之素ABF材料（Ajinomoto Build-Up Film），又稱“味之素堆積膜”，便從(cong) 此誕生，將其用於(yu) 芯片封裝，大大提升了產(chan) 品良率。

然而，即使找到了理想的絕緣材料，味之素集團仍麵臨(lin) 更為(wei) 嚴(yan) 峻的市場關(guan) 。在研發成功後的近三年時間內(nei) ，團隊都沒有為(wei) ABF材料找到市場。究其原因，第一，當時半導體(ti) 產(chan) 業(ye) 已經習(xi) 慣液態油墨作為(wei) 絕緣材料，對硬質的ABF材料一時間難以適應；第二，ABF材料麵臨(lin) 著強有力的競爭(zheng) 對手——由德國拜耳化學、日本三菱瓦斯化學共同研發的BT樹脂材料，兩(liang) 家公司都是具有深厚技術積累的化學材料巨頭；第三，味之素，一家味精廠，賣賣味精還可以，突然來做半導體(ti) 材料，似乎怎麽(me) 說也“名不正言不順”，沒有半導體(ti) 公司為(wei) 其背書(shu) ，短時間內(nei) 無法獲得業(ye) 界信任，難以進入材料供應體(ti) 係。在味之素後來拍攝的ABF研發紀錄片中有一個(ge) 情節，在竹內(nei) 孝治和中村茂雄帶著樣品拜訪客戶時，門口的保安一聽說他們(men) 是味之素集團的，直接指著旁邊樓上的小餐廳對他們(men) 說，順著樓梯走就到了。市場的冷遇無疑給團隊帶來了巨大的挫敗感。

這時，英特爾（Intel），當時全球最大中央處理器製造商出現了。1999年，英特爾已經是一家市值超過5000億(yi) 美元的巨無霸公司。同年，英特爾發布 Pentium Ⅲ 500MHz處理器，采用0.25微米工藝，CPU核心由950萬(wan) 個(ge) 晶體(ti) 管組成。隨著計算機操作係統從(cong) DOS向Windows轉變，個(ge) 人計算機終端需求越來越大，CPU製程越來越精密，絕緣油墨已經很難滿足精細電路的要求，英特爾為(wei) 尋找理想的新絕緣材料而感到十分頭疼。

直到英特爾發現味之素ABF材料，才得以一緩燃眉之急，迅速與(yu) 味之素建立了合作。從(cong) 此，一家味精廠與(yu) 全球最大的CPU廠商發生了奇妙的交集，創造了一個(ge) 半導體(ti) 產(chan) 業(ye) 的傳(chuan) 奇故事。至2021年，ABF材料已經取得了巨大的成功，而中村茂雄，也從(cong) 基層員工成為(wei) 了味之素精密技術公司的總裁，二十餘(yu) 年光陰的一場豪賭，終於(yu) 見到曙光。

圖：芯片與(yu) ABF材料

ABF材料的推廣也並非暢通無阻，隨著21世紀智能手機與(yu) 移動互聯網的浪潮到來，電腦出貨量不斷下降，而ABF材料適用於(yu) 電腦使用的CPU，在早期智能手機之中沒有用武之地，價(jia) 格也相對其他材料更為(wei) 昂貴，不占優(you) 勢。ABF材料又再次陷入低穀，前景渺茫。直到後來，AI、大數據、雲(yun) 計算等技術使得高性能計算成為(wei) 趨勢，CPU的晶體(ti) 管密度越來越高，唯有ABF材料能跟上半導體(ti) 先進製程的工藝進步，達到超細線路、超細線寬/線距的需求。此時ABF材料應用市場才重現曙光，直至今日，在計算機、智能手機、5G通信、自動駕駛汽車、雲(yun) 計算、物聯網設備之中，ABF材料都是不可或缺的關(guan) 鍵成分。

圖：ABF材料的應用領域

三、ABF材料推動了半導體(ti) 產(chan) 業(ye) 發展進程

事實上，ABF材料對半導體(ti) 產(chan) 業(ye) 的影響，遠不止於(yu) 此。可以說，ABF材料直接引領了半導體(ti) 先進封裝的進步。

芯片主要解決(jue) 的是“計算”的問題，但要想接收運算指令、輸出運算數據，正常發揮功能，就需要與(yu) 外部電路進行連接。所以，芯片是被安裝在印刷電路板（PCB）上的，PCB相當於(yu) 芯片的底座，其上往往有幾塊甚至幾十塊芯片，PCB上也有密密麻麻的布線，從(cong) 而起到連接各個(ge) 電子元件的作用。如果說一塊芯片是一個(ge) “城池”，那PCB上的布線就是“城池”之間的“道路”。

但是，芯片怎麽(me) 與(yu) PCB之間建立連接呢？之前，芯片與(yu) PCB之間多使用“引線框架”連接，也就是簡單粗暴地使用金屬絲(si) 將芯片的引腳與(yu) PCB連起來。而現在，在芯片的先進封裝工藝裏，“封裝基板”的存在感越來越強。

圖：芯片、封裝基板與(yu) PCB的關(guan) 係

封裝基板（Substrate）也叫做IC載板，相當於(yu) 芯片與(yu) PCB之間的橋梁，將芯片與(yu) PCB互連所需的電氣結構全部封裝為(wei) 一體(ti) 。目前芯片的製程達到了5納米，而PCB的製程還處於(yu) 毫米級，就像溪水東(dong) 流入海還需要經過江河一樣，芯片到PCB也還需要封裝基板進行中間過渡。

而封裝基板的基材，正是用的ABF材料——通過對ABF板進行蝕刻、鍍銅等操作，形成一層又一層的導電圖形。使用ABF基材的封裝基板，最低可達到5/5微米的線寬/線距，可以說是“微雕”級別的水平了，實現再複雜的電氣結構都不在話下！ABF封裝基板基本上已經成了當今CPU、GPU等高端電子產(chan) 品的指定“禦用”材料和標準配置。從(cong) 這個(ge) 角度，ABF材料直接推動了半導體(ti) 先進封裝的進步，也加速了芯片高複雜度、高集成化的演變趨勢。

圖：ABF材料應用於(yu) 封裝基板

四、ABF材料真能卡住全球半導體(ti) 產(chan) 業(ye) 鏈脖子嗎？

據國內(nei) 最大晶圓代工（可以理解為(wei) 芯片製造）企業(ye) 中芯國際的內(nei) 部人士透露，“目前，ABF基板的訂單交付時間已經由原來的8周左右延長到超過30周。”也有產(chan) 業(ye) 鏈消息稱，自2020秋季起，全球最大晶圓代工企業(ye) 台積電的ABF存貨就已不足，ABF材料缺貨可能會(hui) 持續到2022年。

疫情影響疊加下遊芯片需求突然增長，牛鞭效應使得供需緊張度在產(chan) 業(ye) 鏈上的傳(chuan) 導存在滯後。味之素並不能馬上擴產(chan) ，ABF產(chan) 能從(cong) 立項規劃、產(chan) 能爬坡到滿產(chan) 狀態也至少需要一年以上時間。ABF材料的供不應求，確實一定程度上影響了芯片的出貨，尤其是高端硬件的出貨。

ABF材料真能卡住全球半導體(ti) 產(chan) 業(ye) 鏈脖子嗎？先說結論，卡了，但沒有完全卡。

如果說“卡脖子”的定義(yi) 是，缺貨就造成全球半導體(ti) 產(chan) 業(ye) 鏈的癱瘓，那ABF材料並沒有如同阿斯麥公司（ASML）生產(chan) 的光刻機一樣的魔力，因為(wei) 畢竟還有BT樹脂、MIS樹脂等其他替代材料，其他的類ABF材料也有不少廠商在跟進研發之中。但是，不可否認的是，其他材料目前的性能、成本都無法與(yu) ABF材料匹敵，若ABF材料缺貨，短期內(nei) 很難有一種材料能夠對其完美替代。

換句話說，如果味之素集團從(cong) 此刻憑空消失，全球高端硬件的出貨數量與(yu) 出貨質量也許會(hui) 在5年或者更長的時間周期中受到不小的拖累。但是，倘若給其他公司足夠的時間、資金、人力進行研發，讓性能更優(you) 的ABF材料重新問世也並非不可預期的事情。

半導體(ti) 與(yu) 芯片，本質上就隻是一種蘊含著高技術含量的商品。可以說，任何一種核心材料、設備都可以從(cong) “商業(ye) 壟斷”與(yu) “技術壟斷”兩(liang) 方麵進行分析。

“商業(ye) 壟斷”角度：以味之素為(wei) 例，味之素ABF材料在商業(ye) 上形成了一種“自然壟斷”。最初，味之素用於(yu) 技術研發、設備購買(mai) 、產(chan) 能建設的固定投入是非常之高的。由於(yu) 規模效應，味之素ABF材料的生產(chan) 邊際成本在一定範圍內(nei) 是遞減的，也就是說，ABF材料下遊訂單數量越大，越能攤薄味之素集團的固定投入，每多生產(chan) 一單位ABF材料帶來的新增成本就越低。這樣一來，味之素也可以壓低其ABF材料的銷售價(jia) 格，其他企業(ye) 若貿然進入，必將承受高固定投入與(yu) 長期持續虧(kui) 損的壓力。此外，半導體(ti) 材料供應多采取“供應商認證”製度，新材料的轉換成本高，驗證流程複雜，味之素多年積累維護的客戶關(guan) 係也是其地位牢固的原因。從(cong) 而，不少企業(ye) 都望而卻步，在投入產(chan) 出核算的“經濟賬”的角度，味之素已經形成了“商業(ye) 壟斷”。

“技術壟斷”角度：味之素對ABF 材料的研發已經持續了近30年，積累了數量龐大的專(zhuan) 利，其他企業(ye) 若想研發，隻能從(cong) 0到1、白手起家，再走一遍當年味之素走過的彎路。就算最終研發出來了，性能、質量也很難達到味之素ABF材料的水準。更為(wei) 典型的“技術壟斷”例子，是芯片光刻機、航空發動機、操作係統、工業(ye) 軟件等等，其背後的基礎理論複雜度、技術領先優(you) 勢、生產(chan) 工藝難度都比ABF材料高了不止一個(ge) 量級。而這些，才是我們(men) 更需要集中力量攻堅克難的領域。

圖：航空發動機

圖：光刻機

五、從(cong) 味之素研發ABF看我國半導體(ti) 產(chan) 業(ye) 發展

味之素研發ABF材料的故事，充滿戲劇性和理想主義(yi) 色彩。而我們(men) 對待ABF材料的態度，既不能以“外強敘事”的口吻進行神化，也不可輕視自大。從(cong) 中也許可以得到我國半導體(ti) 產(chan) 業(ye) 乃至硬科技產(chan) 業(ye) 發展的幾點啟示。

啟示1：

“商業(ye) 壟斷”與(yu) “技術壟斷”並非完全割裂，而是存在著緊密聯係，甚至可以互相轉換。最初，技術優(you) 勢可能會(hui) 帶來成本/產(chan) 品性能優(you) 勢，助力企業(ye) 在市場上獲得競爭(zheng) 優(you) 勢，加速商業(ye) 壟斷的形成。而商業(ye) 壟斷給企業(ye) 帶來的持續資金流入、客戶反饋、商業(ye) 生態，給了企業(ye) 再研發、技術迭代升級的動力，經過時間積累，技術優(you) 勢最終形成技術壟斷。

圖：技術優(you) 勢、商業(ye) 壟斷與(yu) 技術壟斷之間的關(guan) 係

啟示2

重視基礎研發與(yu) 應用研究，啃硬骨頭。味之素集團從(cong) 上世紀70年代就開始對環氧樹脂及複合材料進行基礎研究，厚積才能薄發，有了深厚的基礎研究積澱，才會(hui) 有後來ABF材料的成功。雖說有機緣巧合的因素，但一家味精廠尚有如此擔當與(yu) 遠見，著實讓人肅然起敬。萬(wan) 丈高樓平地起，在硬科技領域，由最初基礎研發帶來的技術優(you) 勢，是後來所有輝煌商業(ye) 故事的源頭。

啟示3

在國外已經形成技術壁壘的領域，正視國內(nei) 外技術差距，知恥後勇。由於(yu) 起步慢、底子薄、西方政治封鎖等因素，我國在半導體(ti) 領域，尤其是設計軟件、材料、設備領域與(yu) 國外差距較大。如何打破核心領域技術壁壘，是一件涉及資金、人才、時間的複雜係統工程。板凳要坐十年冷，要正視國內(nei) 外技術差距，摒棄“造不如買(mai) 、買(mai) 不如租”的思維，做好幾代人持續接力追趕的準備。

啟示4

在國外尚未形成技術壁壘的新興(xing) 領域，重點聚焦，彎道超車。在一些新興(xing) 領域，國內(nei) 外尚處於(yu) 同一起跑線，甚至我國還具備後發優(you) 勢，這給予了我國趕超的契機。例如，中國有著全球最優(you) 質的通信環境和最發達的互聯網，這樣的沃土誕生了華為(wei) 、中興(xing) 等通信設備巨頭，也使得中國的通信技術、人工智能技術、雲(yun) 計算技術走在世界前列。此外，技術路線的顛覆，也可能給予新進入者以機會(hui) ，例如味之素ABF材料就是以固態薄膜替代液態油墨，而阿斯麥光刻機則以“浸潤式光刻”替代“幹式光刻”，新興(xing) 技術路線有機會(hui) 對傳(chuan) 統技術路線產(chan) 生“降維打擊”。

啟示5

融入全球產(chan) 業(ye) 鏈與(yu) 商業(ye) 生態，實現融合式、嵌入式發展。全球產(chan) 業(ye) 鏈半導體(ti) 已經發展到了極度複雜、精細分工的狀態。一個(ge) 小小的芯片組件，可能就是一個(ge) 微縮的“地球村”，芯片設計可能在美國、中國，芯片的矽晶圓片可能來自日本、韓國、德國、法國、芬蘭(lan) ，芯片生產(chan) 可能在中國台灣，光刻機來自荷蘭(lan) ，光刻膠、濺射靶材來自日本。各國通力合作，你中有我，我中有你，像鏈條一樣環環相扣，任何一環的斷裂都會(hui) 對整個(ge) 產(chan) 業(ye) 鏈造成不可忽視的影響。換言之，任何一個(ge) 掌握核心環節之一的國家，哪怕這個(ge) 環節很小，也能夠擁有對整個(ge) 產(chan) 業(ye) 鏈“一票否決(jue) ”的話語權。

圖：半導體(ti) 產(chan) 業(ye) 鏈

一個(ge) 典型的例子就是日本，日本1990年在全球芯片市場的份額達到驚人的90%，而現在隻有10%不到，在半導體(ti) 領域的影響力似乎逐漸式微。但值得注意的是，日本目前占全球半導體(ti) 材料市場份額達52%，占全球半導體(ti) 設備市場份額達37%。在矽晶圓、光刻膠、鍵合引線、引線框架、模壓樹脂等半導體(ti) 材料領域；在電子束描畫設備、塗布/顯影設備、清洗設備、氧化爐、減壓CVD設備、劃片機、探針器等半導體(ti) 設備領域，日本企業(ye) 都處於(yu) 近乎壟斷的地位，有著極強的競爭(zheng) 力。每個(ge) 細分領域，放在整個(ge) 產(chan) 業(ye) 鏈之中看似乎是微不足道的，但“一招鮮，吃遍天”，整合起來就築牢了日本半導體(ti) 大國、半導體(ti) “隱形冠軍(jun) ”的根基。

現在，全球半導體(ti) 產(chan) 業(ye) 向中國轉移，但我國企業(ye) 在關(guan) 鍵軟件、材料、設備的市占率還不高。一方麵，實現全麵自主可控和國產(chan) 替代雖“路漫漫其修遠”，但是是不可逆轉的潮流；另一方麵，重視基礎研究、利用比較優(you) 勢、把握關(guan) 鍵環節，在細分領域深耕、突破；同時，也需要認識到芯片本質是商品，積極融入全球半導體(ti) 產(chan) 業(ye) 生態，實現融合式、嵌入式發展，提升自身話語權。

參考資料

[1]味之素集團官網https://www.ajinomoto.com

[2] 一家日本味精廠真的卡住了全球芯片產(chan) 業(ye) 的脖子？https://mp.weixin.qq.com/s/giXUDOJncJUr3JlGolIjkA

[3]深度丨芯片產(chan) 業(ye) 頂端，日本味之素風雲(yun) https://new.qq.com/rain/a/20210310A0DQ5E00

[4] 中國半導體(ti) 材料行業(ye) 現狀，大部分高端市場仍然被歐美和日本壟斷https://baijiahao.baidu***.com/s?id=1704701275499865850&wfr=spider&for=pc

[5] 全球芯片短缺，根源在哪裏？https://baijiahao.baidu***.com/s?id=1692114124140174329&wfr=spider&for=pc

[6] 日本調味品巨頭味之素：一門關(guan) 於(yu) 味道的生意https://mp.weixin.qq.com/s/bVwaBOmTOwQ78MWy8pKNng

[7] 一家日本工廠，竟是全球芯片荒的“元凶”？https://mp.weixin.qq.com/s/nHQCjVkKCziBVVslkjyoPQ

[8] 熱點 | 全球“缺芯”，ABF材料再度引發關(guan) 注https://mp.weixin.qq.com/s/tUDWOE77FF0Zo5BdDadu8g

[9] 芯片大缺貨下的思考https://mp.weixin.qq.com/s/1wJhyBTxOGLs6hZm95FUPQ

[10] PCB行業(ye) 分析:從(cong) PCB、IC載板到類載板https://zhuanlan.zhihu.com/p/115172285?utm_source=wechat_session&utm_medium=social&utm_oi=880030260824018944&utm_campaign=shareopn

[11] 半導體(ti) 產(chan) 業(ye) 鏈全景解析https://baijiahao.baidu***.com/s?id=1667931486844978125&wfr=spider&for=pc