據國內(nei) 媒體(ti) 報道，日本東(dong) 京電視台8月中旬去浙江刺探了一番美國大選的選情。

不過，他們(men) 這次沒去義(yi) 烏(wu) ，而是直接去了浙江永康給美國大選做應援物品的工廠。

廠家表示，疫情之下美國人的訂單不減反增，而且來自川普方麵的訂單要遠超拜登。

根據以往的經驗，特朗普這算是連任穩了？

其實不能太迷信，畢竟“義(yi) 烏(wu) 指數”多少沾點兒(er) 玄學。

而且，也許拜登方麵跑到珠三角下了大單。

反正不管誰幹總統，帽子旗子都得從(cong) 中國訂。

生產(chan) 蘋果手機離不開中國，大選用的帽子旗子也離不開中國嗎？

01

2016年美國大選，大洋彼岸的“義(yi) 烏(wu) 小商品市場”一戰封神。

那年美國主流輿論和民調都覺得川普是個(ge) 陪跑，但是義(yi) 烏(wu) 這邊的小老板們(men) 接到的川普應援品訂單，卻遠遠高於(yu) 希拉裏。

大選之後一位在義(yi) 烏(wu) 生產(chan) 旗幟的老板表示，他在五個(ge) 月前就知道特朗普很有可能當選，因為(wei) 手裏的訂單量說明了一切。

其實這有點兒(er) 事後諸葛亮了，而且川普當時的得票比希婆少了280萬(wan) 張、最後是靠著“贏者通吃”才險勝突圍。

但不管怎麽(me) 說，應援品訂單量的遙遙領先也側(ce) 麵反映了川普支持者的熱情。

自此之後，網上關(guan) 於(yu) “義(yi) 烏(wu) 指數”的討論不絕於(yu) 耳，義(yi) 烏(wu) 小商品市場及其背後依托的中國製造業(ye) 成了網友口中的“國際形勢預測基地”。

義(yi) 烏(wu) 小商品市場創建於(yu) 1982年，現在擁有7萬(wan) 個(ge) 商位，21萬(wan) 從(cong) 業(ye) 人員，日客流量達到21萬(wan) 餘(yu) 次，是“全球最大的小商品市場”。

這裏經營的商品種類齊全，囊括16個(ge) 大類、4202個(ge) 種類、33217個(ge) 細類、170萬(wan) 個(ge) 單品。

義(yi) 烏(wu) 小商品市場隻是一個(ge) 交易市場，而冰山之下是中國無數的生產(chan) 企業(ye) 、製造工廠。

吃瓜群眾(zhong) 對於(yu) 這些企業(ye) 、工廠的認識基本都是管中窺豹、一知半解。

這些企業(ye) 、工廠原先很多都是一個(ge) 個(ge) 的家庭小作坊，然後通過整合發展成為(wei) 現代化的製造工廠，進而形成一個(ge) 龐大的產(chan) 業(ye) 集群。

中國有許多“超級製造小鎮”，最初就是通過一個(ge) 個(ge) 的小作坊整合起來的。

這些經過產(chan) 業(ye) 整合的小鎮、小城生產(chan) 的商品可以攻占日韓、遠銷歐美，甚至壟斷全世界的市場份額。

比如：

山東(dong) 濰坊的鄌郚鎮，生產(chan) 了全世界30%的吉他；

江蘇泰興(xing) 的黃橋鎮，生產(chan) 了全國70%、全世界30%的小提琴；

河南商丘的稍崗鎮，生產(chan) 了全國85%、全世界50%以上的鋼卷尺；

遼寧葫蘆島的興(xing) 城市，生產(chan) 了全國50%、全世界30%的泳衣；

江蘇丹陽市，生產(chan) 了全國75%以上、全世界三分之一以上的眼鏡；

湖南邵東(dong) 市生產(chan) 了全世界70%的打火機；

江蘇揚州的杭集鎮，生產(chan) 了全世界70%的酒店用品；

這些小鎮、小城從(cong) 一個(ge) 個(ge) 的手工作坊不斷成長為(wei) 壟斷全球市場的現代化企業(ye) ，為(wei) “中國工廠”的崛起添磚加瓦。

今天，我們(men) 就扒一扒這些小鎮背後的傳(chuan) 奇。

02

先從(cong) 煙民的最愛——打火機開始說起。

如今全世界70%的一次性打火機，都是由湖南省邵東(dong) 市生產(chan) 的。

邵東(dong) ，一個(ge) 不到一百萬(wan) 常住人口的縣級市，卻有將近20萬(wan) 人投身於(yu) 打火機產(chan) 業(ye) 。

這個(ge) 小縣城憑借打火機這樣一個(ge) 不起眼的小玩意，做到了世界第一。

這個(ge) 保留著當年星星之火的革命老區，用一個(ge) 個(ge) 小小的打火機，穿越時空點亮了全世界。

邵東(dong) 人做打火機，要從(cong) 一次爆炸開始說起。

2000年6月30日上午8時，廣東(dong) 江門市一個(ge) 與(yu) 香港合資的煙花廠發生了特大爆炸事故。

占地23公頃的廠房內(nei) 32座建築物被瞬間夷為(wei) 平地，160多人受傷(shang) 、34人死亡、3人失蹤。

事故之後，廣東(dong) 的煙花爆竹和打火機企業(ye) 全部停業(ye) 整頓，一些人口密集區的工廠被紛紛關(guan) 閉。

就這樣，廣東(dong) 地區的打火機企業(ye) 迅速向內(nei) 地轉移。

敏銳的邵東(dong) 人民很快捕捉到了這個(ge) 商機，大約有200家生產(chan) 打火機的小作坊如雨後春筍般地在邵東(dong) 大地浮現開來。

一棟小二樓，二樓住人、一樓就可以當作坊。

裝配、充氣、試火，一個(ge) 70歲的老漢在那兒(er) 坐一天，就能賺幾十塊錢。

其實，我國很多地方的製造業(ye) 最初都是這種家庭式的小作坊，然後慢慢發展壯大。

這種小作坊雖然充滿了生機，但是安全隱患非常大。

尤其是做打火機生產(chan) ，非常危險，那時候小作坊的工人都是徒手拿著充氣罐子給一次性塑料打火機充氣，一不小心就炸了。

所以當時邵東(dong) 的警方，無奈之下隻能重拳出擊，盡可能去搗毀那些存在安全隱患的作坊。

但是這些作坊畢竟牽扯到很多人的生計，堵不如疏。

2005年，當地開始把這些家庭作坊整合成為(wei) 現代化的工廠。

兩(liang) 年後，邵東(dong) 13家具備出口資質的打火機企業(ye) 聯合組建了行業(ye) 監管委員會(hui) ，開啟統一定價(jia) 、統一配額、統一運輸的良性競爭(zheng) 局麵。

自此之後，邵東(dong) 的打火機產(chan) 業(ye) 越來越規範化，到今天發展成了全球最大的打火機生產(chan) 基地，設計研發、組裝製造、銷售展示一條龍。

2009年，6家打火機企業(ye) 和5家配套企業(ye) 合並成為(wei) 湖南東(dong) 億(yi) 電氣股份有限公司。

2018年，這家企業(ye) 每天可生產(chan) 350萬(wan) 隻打火機，遠銷全球86個(ge) 國家和地區。

他們(men) 的負責人自豪地說：“全球在售的打火機中，每5隻就有1隻是我們(men) 的產(chan) 品”。

很多人可能會(hui) 說，一個(ge) 打火機有什麽(me) 牛逼的？

把零件拿過來，自己在家裏就能組裝。

但問題在於(yu) ，你是能自己組裝出來，可你能盈利嗎？

有沒有發現，今天的打火機價(jia) 格跟二十年前相比差不了多少，你可以去搜下批發價(jia) ，也就兩(liang) 三毛錢一隻。

正因如此，隻有產(chan) 量足夠大，才能有的賺。

打火機的出口單位是按集裝箱算的，一個(ge) 集裝箱能裝一百萬(wan) 個(ge) 打火機，如果一個(ge) 月做不了十個(ge) 集裝箱的貨，就賺不了錢。

所以，低價(jia) 的背後是巨量的產(chan) 能、是強大的成本控製能力。

而要保證產(chan) 能、保證成本，靠的就是先進的技術。

就拿上麵提到的東(dong) 億(yi) 電氣來說，這家企業(ye) 已經在2018年實現了全自動化生產(chan) ，人工相較之前已經減少80%減到了1000人，而產(chan) 量卻提升了40%。

所以打火機並不low，要沒有先進的技術和管理，這些企業(ye) 怎麽(me) 可能做到世界第一？

03

第二個(ge) 說說小提琴。

小提琴這種西洋貨，很多竟然都是中國產(chan) 的。

江蘇泰興(xing) 縣的黃橋鎮，被譽為(wei) 中國的“提琴之都”。

黃橋鎮現在擁有200多家生產(chan) 樂(le) 器的企業(ye) ，各類提琴的年產(chan) 量達到70萬(wan) 把、占到全國70%、全世界30%的市場份額。

黃橋這樣一個(ge) 20萬(wan) 人口的小鎮，為(wei) 何會(hui) 去生產(chan) 小提琴呢？

1968年，上海提琴廠的幾位工人來到黃橋，幫助廠裏加工一些琴頭、弓杆之類的配件。

1970年，上海民族樂(le) 團團長何彬被下放到黃橋。

正是這幾個(ge) 人，讓這個(ge) 靠著燒餅聞名的鄉(xiang) 下小鎮，與(yu) 西洋樂(le) 器結下了不解之緣。

何彬來到黃橋鎮的第二年，當地的溪橋公社就成立了溪橋樂(le) 器廠，何彬做負責人，給上海樂(le) 器廠生產(chan) 零配件。

1973年4月22日，溪橋樂(le) 器廠生產(chan) 出當地的第一把“向陽牌”小提琴。

產(chan) 業(ye) 的發展需要各種適宜條件甚至是機緣巧合，但歸根結底最重要的還是人。

有時候，一個(ge) 至關(guan) 重要的人物可以拯救一家工廠、挽救一個(ge) 產(chan) 業(ye) 。

也正是1973年，黃橋提琴產(chan) 業(ye) 發展史上一個(ge) 至關(guan) 重要的人物——李書(shu) 進入溪橋樂(le) 器廠做起了學徒工。

李書(shu) 從(cong) 學徒工幹起，後來又做會(hui) 計、供銷科長、生產(chan) 科長，後來一路幹到廠長。

1980年，他接手溪橋樂(le) 器廠，當時的廠子已經是風雨飄搖，廠裏的總資產(chan) 不到18萬(wan) 元，工人已經8個(ge) 月沒有領到工資，外債(zhai) 更是達到將近80萬(wan) 元。

李書(shu) 接手樂(le) 器廠當天就開始整頓風紀，不能打架罵人、不能偷廠裏東(dong) 西，否則就開除。

此後的10天裏，就有13名工人因不服從(cong) 管理被開除。

李書(shu) 的鐵腕管理，再加上科學的生產(chan) 布局，溪橋樂(le) 器廠迅速回到發展正軌。

1984年，溪橋樂(le) 器廠和上海提琴廠簽訂了10年的聯營協議，兩(liang) 家四六分賬。

俗話說背靠大樹好乘涼，李書(shu) 的廠子借著上海大廠的勢能，在十年裏發展迅猛並且彎道超車。

1995年1月，溪橋樂(le) 器廠從(cong) 上海提琴廠獨立出來單幹。就在獨立當年，溪橋樂(le) 器廠一躍成為(wei) 中國第一大提琴生產(chan) 商。

一年後，廠子更名為(wei) 風靈樂(le) 器有限公司。

但這時，國內(nei) 市場已經飽和，想要進軍(jun) 國外，產(chan) 品質量又不過關(guan) 。

提琴生產(chan) 是個(ge) 精細活，整個(ge) 製作流程需要近200道工序，每道工序都需要熟練的工匠精心打磨。

任何一點疏忽，都會(hui) 對提琴的音質產(chan) 生影響。

那個(ge) 年代想要進軍(jun) 國外，就必須向國外學習(xi) ，一點點鑽研別人的產(chan) 品和技術，同時花大力氣培養(yang) 高水準的技術工人。

為(wei) 此，李書(shu) 遠赴意大利、韓國、日本等地考察，把國外的小提琴買(mai) 回來，讓工人們(men) 細細鑽研學習(xi) 。

同時，李書(shu) 也在小提琴的材料上下功夫，探索出一種新的木料處理工藝，極大地提升了提琴的音質。

此後，風靈樂(le) 器在國際市場上一路攻城拔寨、走向巔峰。

如今，黃橋已經成了名副其實的“提琴之都”，這個(ge) 20萬(wan) 人口的小鎮，竟然盤踞著119家樂(le) 器企業(ye) ，有多達3.5萬(wan) 人都在提琴行業(ye) 裏摸爬滾打。

其中在3.4萬(wan) 人的溪橋社區裏，從(cong) 事提琴生產(chan) 的就多達2萬(wan) 人。

現在外國人買(mai) 的每三把小提琴中，就有一把產(chan) 自黃橋鎮。

你以為(wei) 這就完了嗎？

不，黃橋不隻是在生產(chan) 提琴。

當地人除了會(hui) 造琴，還會(hui) 拉琴、會(hui) 賞樂(le) 。

那些投身於(yu) 提琴產(chan) 業(ye) 的黃橋人，他們(men) 長期沉浸在音樂(le) 和琴香的氛圍中，很多都會(hui) 讓自己的孩子從(cong) 小開始學琴、練琴。

“如果女兒(er) 將來能成為(wei) 提琴老師，她就可以從(cong) 更專(zhuan) 業(ye) 的角度，來提升我的製琴技藝”，一位自己擁有工廠的製琴師說到。

▲ 黃橋的小學生在演奏小提琴

爸爸做琴、女兒(er) 拉琴，耳濡目染、師徒傳(chuan) 承，隨著時間的沉澱，原本的製造基地就慢慢變成了藝術基地，原本的提琴之都就慢慢變成了音樂(le) 之都。

最近十年，黃橋已經累計培訓了各類音樂(le) 藝術人士1萬(wan) 多人次。

黃橋人是要把自己的家園打造成樂(le) 器產(chan) 業(ye) 和音樂(le) 產(chan) 業(ye) 共同驅動的“愛樂(le) 之城”。

黃橋已經圍繞原有的樂(le) 器文化產(chan) 業(ye) 園打造了一個(ge) 非常牛逼的主題小鎮——“琴韻小鎮”，集樂(le) 器文化、創新、教培、生活體(ti) 驗於(yu) 一體(ti) 。

2018年，它被評為(wei) 江蘇省首批特色小鎮、全國特色小鎮。

▲ 形似小提琴的主題公園

黃橋這樣一個(ge) 普通的小鎮，不僅(jin) 靠一個(ge) 西洋樂(le) 器大舉(ju) 攻占全球市場，還打造出了全國首個(ge) 以提琴文化為(wei) 主體(ti) 的文化體(ti) 驗旅遊風景區、全國最大的樂(le) 器博物館。

這還是我們(men) 想象中的製造業(ye) 嗎？

如果能像黃橋這麽(me) 發展，那製造業(ye) 就可以給更多的領域去賦能，把人們(men) 工作掙錢的生產(chan) 基地打造成賴以生存的生態家園。

04

“超級製造小鎮”崛起的傳(chuan) 奇，在中國還有好多好多。

比如遼寧葫蘆島的興(xing) 城市，現在壟斷著全國50%、全球30%的泳裝市場。

這個(ge) 被授予“中國泳裝名稱”殊榮的東(dong) 北小城，也是從(cong) 80年代的手工作坊幹起來的。

一個(ge) 家庭小作坊幹的不錯，馬上就會(hui) 把街坊鄰居帶起來一塊兒(er) 幹。

有人做印染、有人做內(nei) 襯、有人做商標、有人做包裝，一個(ge) 個(ge) 的小作坊，組合起來就是一個(ge) 龐大的產(chan) 業(ye) 集群。

如今的興(xing) 城，不僅(jin) 僅(jin) 是單純的泳裝生產(chan) 基地，更是全球最大的泳裝產(chan) 業(ye) 集散地、時尚設計的發布中心，從(cong) 而直接帶動了當地的旅遊產(chan) 業(ye) 。

還有深圳龍崗區的大芬油畫村。

油畫，這又是西洋玩意兒(er) 。

大芬原本就是一個(ge) 300人的小村子，核心區域也就梵蒂岡(gang) 那麽(me) 大。

1980年代末，一位香港畫商來到這裏，靠著當時廉價(jia) 的房租和人工成本進行油畫的臨(lin) 摹生產(chan) 。

自此，來自西洋的油畫文化徹底改變了這個(ge) 村子。

如今，大芬村內(nei) 聚集了60多家知名企業(ye) 、1200餘(yu) 家大小畫廊和門店，從(cong) 業(ye) 人員達到8000多人，再加上周邊社區的從(cong) 業(ye) 者更是達到20000人。

大芬村已經成為(wei) 全球最重要的油畫交易集散地，現在每年全國70%、全球約一半的裝飾用油畫，都是大芬村生產(chan) 的。

還有河南商丘的稍崗鎮。

這裏聚集了4800多家工量具企業(ye) ，生產(chan) 出全國85%、全球超過一半的鋼卷尺。

1978年，當時的6戶農(nong) 民為(wei) 了謀生，靠在國營廠撿報廢的殘尺條組裝變賣。據說這些人後來都成了萬(wan) 元戶，同時也帶著當地的農(nong) 民發家致富。

與(yu) 其他地方差不多，稍崗鎮的鋼卷尺產(chan) 業(ye) 一開始也是小作坊，然後又經曆了產(chan) 業(ye) 整合和技術升級。現在已經做到了年產(chan) 鋼卷尺15億(yi) 隻、工量具1.5億(yi) 隻。

江蘇省丹陽市生產(chan) 的眼鏡，早在80年代就已經聲名遠揚。

而丹陽市之所以能與(yu) 眼鏡結緣，也是與(yu) 當初一批被下放的技術工人有關(guan) 。

上世紀60年代，一批從(cong) 上海、蘇州眼鏡廠被下放的技術工人來到丹陽，並在當地社隊的組織下進行眼鏡製造。

後來，丹陽的很多社隊也都紛紛開始複製“窩棚眼鏡廠”的經驗，一下子搞出十幾個(ge) 眼鏡廠。

如今丹陽生產(chan) 的眼鏡，把持著全國75%以上、全球三分之一以上的市場份額。

……

類似的傳(chuan) 奇故事還有太多太多。

寫(xie) 在最後：

打火機、眼鏡、小提琴、鋼卷尺……

這些在我們(men) 生活中很不起眼、或者我們(men) 很少接觸的東(dong) 西，卻被那些小鎮、小城做到了極致、做到了第一。

使用這些產(chan) 品的人可能從(cong) 來沒有聽說過這些小鎮的名字，但這些小鎮的居民卻默默無聞地用自己的智慧和汗水，通過這種不可思議的方式統治著屬於(yu) 他們(men) 的世界。

正是因為(wei) 有那麽(me) 多盤踞在大江南北的超級小鎮，才有了義(yi) 烏(wu) 的奇跡、才有了“世界工廠”的奇跡、才有了“made in China”統治全球的奇跡。

當我們(men) 走進“世界工廠”，看到的不再是我們(men) 想象中零星散落的小作坊，而是諸如“超級製造小鎮”這樣一個(ge) 又一個(ge) 的現代化產(chan) 業(ye) 集群。

當人類文明向前邁進的同時，社會(hui) 分工也高度細化，以至於(yu) 我們(men) 喪(sang) 失了對社會(hui) 運轉的完整認知。

我們(men) 不知道一把小小的鋼卷尺是如何丈量天地的、我們(men) 不知道手中的打火機是如何點亮世界的…

中國人不知道、美國人不知道、生活在21世紀現代化社會(hui) 中的人類，恐怕沒幾個(ge) 人知道。

這一切都不是上帝賜予的，這是當代中國人用智慧和汗水鑄就的。

（END）