采訪中國科學院大連化學物理研究所（以下簡稱大化所）已經有10多年的時間了，曾多次走進這個(ge) 坐落在遼東(dong) “半島之尖”的大門。在這個(ge) 大門裏，隨著地勢的逐漸抬高，我的認識也慢慢地升華，仿佛使用了極紫外自由電子激光裝置，對事物的認識越來越透徹。

領軍(jun) 人才

我從(cong) 大化所楊學明院士的身上深刻理解了什麽(me) 是領軍(jun) 人才。就字麵而言，領軍(jun) 人才很好理解，一定是率領著一支隊伍，在戰略上前瞻部署、指揮作戰。這個(ge) 說法沒錯，但這隻是個(ge) 通用答案，不夠形象。

2008年，我從(cong) 北京到大化所采訪。那時楊學明作為(wei) 百人計劃入選者，正全力從(cong) 事創新研究。他對記者說得不太多。大化所人是這樣介紹楊學明的，他是“指兔子”者。

在大化所，我第一次聽到了“打兔子理論”：一個(ge) 科研隊伍，要想在工作中取得好成績，既要有“指兔子”的人，又要有“打兔子”的，還要有“撿兔子”的，三者缺一不可。楊學明善於(yu) 捕捉領域前沿的課題，能夠為(wei) 團隊的科研指明方向，所以他是“指兔子”者。

太形象了。再不懂化學學科內(nei) 容的人也會(hui) 理解“指兔子”的重要。

我在此後多年的報道中，特別願意尋找、采寫(xie) “指兔子的人”，希望能把他們(men) 的科學精神告訴讀者。

成功中的偶然因素

對於(yu) 大化所，我采訪次數最多的項目是甲醇製烯烴項目。獲得國家技術發明獎一等獎時，我在北京國宏賓館聽時任大化所所長張濤對項目的推介，我是一步步地熟悉了這個(ge) 項目，也熟悉了項目的負責人劉中民。

慢慢的，通過甲醇製取烯烴，通過劉中民，我又認識了大化所人，進而認識到了中國科研人員，知道了科技發展的一個(ge) 小小的曲折過程，看到了波瀾壯闊的科技改革大潮中的一朵小小的浪花。

2015年1月，當甲醇製取烯烴項目獲得國家技術發明獎一等獎時，劉中民到北京來領獎。我把他堵在了賓館房間中，做了一次長談。這不是很正式很規範的那種采訪，而是一次推心置腹的交流。

如果問甲醇製取烯烴成果獲獎的原因，估計項目人員都會(hui) 談到持之以恒啊、坐冷板凳啊、刻苦啊、不怕失敗啊……

我對劉中民說，這些原因不用你說，我都能想到，如果不用專(zhuan) 業(ye) 術語，把這些原因放到任何一個(ge) 獲獎項目上，放到其他二等獎、三等獎上也照樣成立。“我想換個(ge) 角度。這麽(me) 多中國的科研成果‘躺在抽屜裏睡覺’，你們(men) 的甲醇製烯烴能轉化成功，並且獲得國家技術發明獎一等獎，肯定有一些別人所不具備的特殊原因。我就想知道這個(ge) ‘特殊’或‘偶然’是什麽(me) ？”

我想起了2006年底中科院在北京召開的全院成果轉移轉化工作會(hui) 議。當時的副院長施爾畏在會(hui) 上介紹了科技成果轉化的5個(ge) 案例和7點啟示。他舉(ju) 的第一個(ge) 例子就是大化所甲醇製烯烴的技術轉化工作。5個(ge) 案例之外，他本來還想找一些成功中的偶然因素和不成功的一些教訓，但各個(ge) 研究所都諱莫如深。

事後我想，如果把轉化工作中那些偶然的因素分析出來，把不成功的因素找到，那麽(me) 對成果轉化工作不是大有益處嗎？

在與(yu) 劉中民的聊天中，我就想更多地了解甲醇製烯烴的“偶然因素”。

石油漲價(jia) 算偶然因素。上世紀80年代，大化所人開始研究煤經甲醇製烯烴時，國際上一桶原油的價(jia) 格還不到10美元。那時絕大多數人都認為(wei) 這項研究沒有意義(yi) 。但包括劉中民的導師在內(nei) 的一批研究人員克服重重困難，永不氣餒，在別人的冷眼中，持之以恒地鑽研，為(wei) 這項技術如今的工業(ye) 化奠定了基礎。

而進入21世紀後，每桶原油曾飆升到100多美元，甲醇製烯烴技術就有了施展的空間。再加上我國已成原油進口大國，供求矛盾日漸突出，劉中民團隊才有了做工業(ye) 性試驗的機會(hui) ，也才有了甲醇製烯烴技術的重大突破。

石油漲價(jia) 是偶然因素，但沒有大化所人的前瞻研究積累，沒有經曆過別人的冷眼相待，能獲得技術發明獎一等獎嗎？

我沒想采訪大化所人坐冷板凳的情況，但偶然因素導致的成功也終歸離不開持之以恒這種必然因素。

持之以恒搞研究不是偶然因素，但課題組內(nei) 有一兩(liang) 個(ge) 能持之以恒找經費的人，某種意義(yi) 上屬於(yu) 偶然。在中國，一個(ge) 不錯的成果有時就是因為(wei) 缺了一個(ge) 持之以恒尋找經費的人而不能變成生產(chan) 力。

要想成功，用劉中民的話講，就得“厚著臉皮”要經費。甲醇製烯烴是國家的戰略需求，但不是就這一項研究屬於(yu) 國家戰略需求，還有很多研究都可以說是國家戰略需求。不搞來經費維持住這個(ge) 研究團隊的存在，不讓技術精益求精，就是石油價(jia) 格漲到200美元一桶，也不可能實現成果轉化。

科學研究之外尋找經費的持之以恒、“厚著臉皮”的持之以恒，這或許也是甲醇製烯烴成功的一大重要因素。

也曾後悔過

甲醇製烯烴獲得國家技術發明獎一等獎。其榮譽巨大，可當初項目實施時的壓力也是超常的。

對甲醇製烯烴這個(ge) 項目，劉中民說他曾經後悔過。

2004年，劉中民團隊與(yu) 陝西新興(xing) 能源公司等合作開展攻關(guan) 試驗，這是該技術的第一次工業(ye) 化試驗。

陝西省省長拍著劉中民的肩膀說，陝西是個(ge) 窮省，拿出這點錢不容易啊。劉中民壓力陡增。他心裏明白，甲醇製烯烴技術環節絕對沒有問題，但他還是特怕試驗中某個(ge) 裝置或環節發生事故，一旦爆炸，沒人說是試驗的某個(ge) 環節出問題，而會(hui) 說是甲醇製烯烴技術不行。

擔驚受怕，精神壓力巨大。試驗裝置建在一個(ge) 離采石場不太遠的地方。每每聽到采石場的炮聲，劉中民便會(hui) 緊張，有時夜裏聽到炮聲，他會(hui) 一下子從(cong) 床上坐起來，看看試驗場中的火炬是否還在正常地燃燒。他也曾想過，一旦發生爆炸等事故，由他的導師所開創的甲醇製取烯烴的事業(ye) 就會(hui) 葬送，會(hui) 辜負導師的厚望，他的團隊將沒有未來。

劉中民說：“做到一半時越想越後怕，早知這麽(me) 大壓力當初就不該幹這事，把自己難為(wei) 得夠嗆，進也不是退也不是。天天愁眉苦臉的，精神壓力太大了。”

采訪大化所，我慢慢體(ti) 會(hui) 到，從(cong) 事科學與(yu) 技術的研究不像一些人想象的那樣都是風光的時日，它既有曲折有痛苦，更有壓力有風險。那些隱藏在背後的故事或許更能彰顯中國科學家的精神風貌。

作者簡介：

李大慶，《科技日報》資深記者，從(cong) 事科技報道和編輯工作30年，最近15年來重點采訪中國科學院和中國工程院，撰寫(xie) 了大量關(guan) 於(yu) 兩(liang) 院的報道。